乡愁，或许就是一碗面

　　李敖说，我们不应该有乡愁。

　　这位思想极左的文学家解释说“没有离乡，何谈乡愁;没有近乡，何谈情怯;没有还乡，何谈衣锦;当然，林黛玉没有眼泪，就不是林黛玉了。”

　 　从理性和现实角度来看，李敖这一想法是积极的。当今时代，通信和交通技术的高度发达缩短了人与人之间的时空距离。但是在缩短距离的同时也在逐渐抹杀人类 原有的情怀，因为在中国几千前的文化里，“乡愁”这一词语，一直以来就像流感病毒一样流传在众多文人墨客的字句之间。从诗经中的“昔我往矣，杨柳依依;今 我来思，雨雪霏霏”到李白的“低头思故乡”，再到余光中的现代诗;从千里冰封、万里雪飘的北国到广袤平原、四季分明的江淮平原，再到椰林婆娑的海岛;从春 暖花开，历经三伏九天、秋风萧瑟，再到白雪皑皑;从熙熙攘攘的城镇到渺无人烟的乡野，“乡愁”这一情愫仿佛从未离开过我们的生活。

　　文人 墨客的乡愁过于阳春白雪，而常人更能接受的是下里巴人般的情感表达。前一阵子读了叫兽易小星的《三鲜米粉》一文，看到叫兽介绍了长沙米粉和桂林米粉、云南 米线的区别，详细描写了米粉、汤料和浇头，记录下了儿时难忘的米粉店，更是写到辛勤拉扯着自己长大的奶奶以及勤劳本分的米粉店老板娘，在忍受对米粉垂涎欲 滴的本能之时，我也感受到了叫兽的乡愁。对于叫兽来说，乡愁就是一碗三鲜米粉。

　　乡愁是一种抽象、模糊的情愫，我们看不着，抓不到，更是 道不出。但是无论是阳春白雪还是下里巴人，在表述乡愁这一方面，我们看到的都是移情于物这一变现方式。乡愁，就是一种精神寄托，这一精神寄托于某个人或者 某个物。或许是拉扯自己长大的乡下奶奶，或许是曾经暗恋许久的初中邻班女生，更或许只是一碗粉，一碗面，甚至是记忆中某天黄昏的落日，某一片落在路边的秋 叶，某双殷切的眼神。

　　而我的乡愁，或许就是一碗面。

　　准确的说，或许是一碗太和羊肉板面。这种面不像拉面、哨子面、刀 削面一样耳熟能详，其发源于太和县城，蔓延至市区而已。板面起源的故事也是说法不一，未曾得到官方论证，只是相传源于三国时期，刘关张驻守颍州，张飞吃面 总是嫌弃太软、不筋斗、清淡无味，厨师经过多次琢磨，尝试和面百余次成功;而后张飞指明用羊肉做汤为料，机灵的厨师也添加近十多种能食用的药材和羊肉一起 为张飞做面。张飞食后顿感可口，随后在颍州地区广为流传。故事真假不说，但从这一传说中可以看到太和羊肉板面的特点，面条本身劲道，用羊汤和十余种药材作 为汤料，以羊肉作为浇头，再配上几片青菜，所谓“色香味”俱全。而之所以被称为“板面”，因为这种面是在案板上摔打而成的。案板是老家人做饭用的木质桌 子，每次走到板面馆之前，首先扑面而来的是一股羊肉的膻味和油炸红尖椒的味道，走到店门口时，就听到“噼啦噼啦”摔面的声音。走到店里之后，老板便顺手将 摔好的面条扔到开水锅里，然后回头对我们憨厚的一笑，招呼道：

　　“坐吧，大碗还是小碗?”

　　“两大碗，面摔薄一点，多放点辣椒!”

　　“好的咧，就好!”

　　李敖说，我们不应该有乡愁。

　　这位思想极左的文学家解释说“没有离乡，何谈乡愁;没有近乡，何谈情怯;没有还乡，何谈衣锦;当然，林黛玉没有眼泪，就不是林黛玉了。”

　 　从理性和现实角度来看，李敖这一想法是积极的。当今时代，通信和交通技术的高度发达缩短了人与人之间的时空距离。但是在缩短距离的同时也在逐渐抹杀人类 原有的情怀，因为在中国几千前的文化里，“乡愁”这一词语，一直以来就像流感病毒一样流传在众多文人墨客的字句之间。从诗经中的“昔我往矣，杨柳依依;今 我来思，雨雪霏霏”到李白的“低头思故乡”，再到余光中的现代诗;从千里冰封、万里雪飘的北国到广袤平原、四季分明的江淮平原，再到椰林婆娑的海岛;从春 暖花开，历经三伏九天、秋风萧瑟，再到白雪皑皑;从熙熙攘攘的城镇到渺无人烟的乡野，“乡愁”这一情愫仿佛从未离开过我们的生活。

　　文人 墨客的乡愁过于阳春白雪，而常人更能接受的是下里巴人般的情感表达。前一阵子读了叫兽易小星的《三鲜米粉》一文，看到叫兽介绍了长沙米粉和桂林米粉、云南 米线的区别，详细描写了米粉、汤料和浇头，记录下了儿时难忘的米粉店，更是写到辛勤拉扯着自己长大的奶奶以及勤劳本分的米粉店老板娘，在忍受对米粉垂涎欲 滴的本能之时，我也感受到了叫兽的乡愁。对于叫兽来说，乡愁就是一碗三鲜米粉。

　　乡愁是一种抽象、模糊的情愫，我们看不着，抓不到，更是 道不出。但是无论是阳春白雪还是下里巴人，在表述乡愁这一方面，我们看到的都是移情于物这一变现方式。乡愁，就是一种精神寄托，这一精神寄托于某个人或者 某个物。或许是拉扯自己长大的乡下奶奶，或许是曾经暗恋许久的初中邻班女生，更或许只是一碗粉，一碗面，甚至是记忆中某天黄昏的落日，某一片落在路边的秋 叶，某双殷切的眼神。

　　而我的乡愁，或许就是一碗面。

　　准确的说，或许是一碗太和羊肉板面。这种面不像拉面、哨子面、刀 削面一样耳熟能详，其发源于太和县城，蔓延至市区而已。板面起源的故事也是说法不一，未曾得到官方论证，只是相传源于三国时期，刘关张驻守颍州，张飞吃面 总是嫌弃太软、不筋斗、清淡无味，厨师经过多次琢磨，尝试和面百余次成功;而后张飞指明用羊肉做汤为料，机灵的厨师也添加近十多种能食用的药材和羊肉一起 为张飞做面。张飞食后顿感可口，随后在颍州地区广为流传。故事真假不说，但从这一传说中可以看到太和羊肉板面的特点，面条本身劲道，用羊汤和十余种药材作 为汤料，以羊肉作为浇头，再配上几片青菜，所谓“色香味”俱全。而之所以被称为“板面”，因为这种面是在案板上摔打而成的。案板是老家人做饭用的木质桌 子，每次走到板面馆之前，首先扑面而来的是一股羊肉的膻味和油炸红尖椒的味道，走到店门口时，就听到“噼啦噼啦”摔面的声音。走到店里之后，老板便顺手将 摔好的面条扔到开水锅里，然后回头对我们憨厚的一笑，招呼道：

　　“坐吧，大碗还是小碗?”

　　“两大碗，面摔薄一点，多放点辣椒!”

　　“好的咧，就好!”

　 　这时，就见老板拿起几根直径半寸，长约八寸的面棒，并排摆在案板上，再用擀面杖轻轻一压，再用双手捏住扁平的面棒，猛地举过头顶，狠狠地摔在案子上。接 二连三，噼里啪啦，边摔，边拉，边闪。面棒在厨师手里由短变长，由粗变细，折合三次，总长度达五丈有余，而且粗细均匀，提起似一道瀑布。面在案板上摔好之 后，就扔到开水锅里，略煮一两分钟，再扔几片青菜叶，之后便可将清白润滑，晶莹透亮的面条和焯好的青菜捞到姜黄色搪瓷大号碗里，再浇上枣红色的羊肉臊子 汁，捞几块早在汤料里卤好的羊肉，放上几根油炸过的红色尖椒，一碗板面就随后端上饭桌。

　　每次回到老家，定会约上好友一二，飞奔到常去的 面馆，点上大碗板面。板面馆里不仅有板面，还有用板面浇头卤好的鸡爪、羊脊骨、羊肠、羊蹄。当然酒也是必不可少的。当板面、卤货、小酒摆在面前时，一股莫 名的幸福感和满足感便涌上心头，时常和好友边吃边喝边倾诉衷肠至打烊。这种场景是每次回到老家都必须要有的，也是每次回老家的动力所在。半年甚至一年没见 的好友，半年甚至一年没有吃到的家乡面，一直是存在于在异地他乡每日的幻想之中。

　　高中毕业之前，因为一直在老家生活、读书，对板面并没 有特殊的情感。高中毕业之后，去了山东上学，半年或者一年回家一次，对板面的思念是与日俱增，在山东也很难找到家乡的板面。唯一一次是有年冬天去了山东烟 台，在烟台大学南门的小吃一条街上找到了一家“安徽太和羊肉板面”，当时我很诧异，想不到在距离家乡的千里之外居然有太和板面。我就进了店里面，惊异的发 现店里场景就像老家每一家板面馆一样，一口煮面的大锅，旁边有盛着洗好的青菜的菜篮，一个放在火炉上面盛着浇头的中口锅，一个摔面的案板，熟悉的羊肉汤膻 味和辣椒油的味道，更熟悉的是朴实的老板脱口而出的家乡话，还会有在店里帮忙的老板妻儿。在跟老板聊了几句之后，老板也得知我是他的老乡，老板留了我的手 机号。付钱的时候，他们坚决不愿意收我的钱，最后在我的坚持下，他们象征性地收了两块钱。因为板面馆的客人很多，我也没能跟老板和他家人多聊几句，就先走 了。走在烟台夜晚的大街上，尽管寒风凛冽，大雪飞扬，却仍然掩盖不了异地遇同乡的喜悦，更是掩盖不了同乡对我的照顾，尽管只是一碗板面，但也足以慰藉对家 乡深切的挂念。这件事情过去了四五年了，但至今记忆犹新，也算的是大学期间一件美好的事情了。

　　大学毕业之 后，辗转到北京工作，在北京发现两家板面馆，但是发现他们招牌都不写“太和羊肉板面”，而是写成“安徽牛肉板面”。写成“安徽”并不难理解，因为太和毕竟 是小地方，没有知名度，但是将“羊肉”替换成“牛肉”就不知所以然了。在跟第一家店老板聊了之后，老板解释说外地人大部分都不喜欢吃羊肉，觉得羊肉味膻， 所以只能将羊肉替换成牛肉了。第一家店是在我第一次租房子的附近，一次偶然间发现的，在一片老房子附近，靠近菜市场，这边的房租也肯定便宜。一碗面卖的也 不贵的，七八块钱一碗，在北京算是很便宜的了。但是这家面馆只卖板面，没有鸡爪、羊蹄之类的卤货，问了老板之后，老板说旁边卖卤菜的太多了。老板也是我的 同乡，为人憨厚老实，我也是经常去这家店吃面，跟他也算是熟了。有一次我的好友从老家到北京找我玩，我特意带他到这家面馆吃饭，也让他在异地他乡感受家乡 的味道。但是就面本身来说，这家面馆的板面远远不及老家任何一家面馆，也只是有点板面的味道罢了。后来我搬家之后，因为离得比较远，就很少去了。偶尔下班 之后会去一次，最后几次去的时候，发现老板在案板上放了一个压面的机器，将面棒放进去之后就会出来宽扁的面条，然后放到开水锅里。我问老板为什么不摔面 了，老板说摔面太麻烦，这个机器更方便。这之后，我感觉这家板面馆的面跟家乡的板面差距越来越大了，就更不愿意去吃了。

　　第二家板面馆在上班的公司附近，是一对年轻的夫妻开的面馆，对这家面馆并没有留下任何美好的回忆，因为我吃了几次，发现第二天都会肚子疼，后来再也不敢去吃了。

　 　今年年后来到上海，在上海几个月暂时没有发现有太和板面馆，按理说，安徽人有很多在上海的，偌大的上海肯定会有太和板面的，可能在太和人聚居的地方会有 板面馆吧，但暂时没有找到。上海面馆最多的就是本帮面，本帮面属于清淡类型的，就是白水里面煮出来的面条，没有辣椒，也不会有什么汤料，跟家乡的板面大相 径庭。

　　上一次吃板面是今年五一的时候，当时去合肥找朋友玩，朋友提到在蜀山区大学生公寓有太和板面，第二天中午特意过去吃了一顿，虽说 跟老家皖北地区的板面有差距，但是也算是比较正宗了。但是始终吃不出老家的味道，没有老板在店门口招呼我们进门，也听不到老板摔面的声音，看不到一口大锅 咕嘟咕嘟煮面的场景，更看不到令人嘴馋的浇头，更吃不到羊脊骨、羊蹄这些卤货。虽说这家店味道也是不错，但终究觉得差了那么点。

　　李敖 说，我们不应该有乡愁。或许应该这样，科技让我们慢慢超越时间和空间距离，乡愁的概念也许在未来将慢慢消失，我们再也不用像父辈一样感慨别别离离、分分合 合。年轻人也更应该将眼光和精力放在未来的事情上，但终究会有一些情愫一直以来隐藏在心底，它始终寄托于某个人或某件物上面。而对于我来说，无论走到哪 里，无论何时，都想在家乡的某个板面馆里，吃一碗热气腾腾的板面，对面坐着好友一二，听着板面馆老板噼里啪啦摔面的声音，面前摆着羊脊骨、鸡爪等卤货，再 加一瓶小酒，一起聊聊这一年经历的事情......