写作——大多数时候我们会羞于谈论

　　1.很多时候，并不需要构思太久才动笔，当脑子一片混沌，不知道下一篇小说将会出现什么，甚至思考也无济于事，最好的办法就是动手，打开一个空 白的文档，在上面漫无目标地游走，写下一行字，提到一个人，随便想写什么就写，不知不觉地，在自己还没有意识到什么正在发生的时候，一切已经开始了。

　　2.有时会觉得是在织一匹布，写作和织布的相同点是“必须坐下去，必须动手”，只有那样，“那匹布”才会一点一点成型，所能做的，只有老老实实，一针一针往下织。

　　3.对我来说，每一天都区别不大，无论是旧年的最后一天，还是新年的第一天，都是从窗帘缝看到晨曦的微光，然后确定这是新的一天，新的一天来临了。

　　4.耐心是一个写作者必须具备的品质。

　 　5.就像对待身体的病痛，一个人表现出的耐心应该是这样：知道它不会立刻消失，短期内不舒服的感觉不会减轻，知道它反反复复，时好时坏，几乎看不到“也 许明天就康复”的希望，也不会焦虑和气馁，更不会悲观，因为在漫长的休养期尽管你感觉不到，但一定有丝线正在一根一根抽离，一根一根远离你的身体。

　　6.写作的问题永远都是下一秒该写什么，下一秒可以写出什么，下一秒能写成什么样，永远不可能是先前写出的那些，它们已经在那里了，它们说明不了现在，先前写出的那些只跟过去相关。

　　7.“忙碌”是一个写作的人不得不与之周旋的对手，当时间忽然变成一个调皮的孩子，或者一条活蹦乱跳的鱼，你得花点力气才能抓住他(它)，你得时刻留意他(它)，因为稍一疏忽，他(它)们就会挣脱你的手掌，你就失去对他(它)们的控制了。

　 　8.总有一些东西在不经意间闪现，把我们和过去重新连接。一种气味，一缕光，有时是一块冰冷的红薯，在同样冰冷的冬夜，咬一口，远去的日子回来了，景象 如此清晰 ——干稻叶上的霜芒，倒映池塘的旭日，水面的雾气，瓦屋顶升起的袅袅炊烟，包头巾的女人聚在墙角，说话时嘴里吹出白汽，大笑时额头扬起皱纹。

　 　9.小时候听父母和邻居提到两个词，“日出汪汪”，“春色汪汪”，早晨它们从脑子里冒出来，“汪汪”，我想，应该是它们，而不会是“旺旺”，因为他们想 表达的意思不是阳光充足，春色浓郁，他们想描述的一幕其实是小雨停歇或是小雨将歇，云层尚没有散开，地上的积水尚没有排干，但是天光较前一秒透亮，似有太 阳露头的征兆;至于“春色汪汪”，就像早晨我穿过巷子所见到的那样，耳畔既听不到鸟鸣，眼前也不见蝴蝶环绕的香花和绿树，梧桐树身依然银白，灰黑的枝干上 依然挂着褐黄色的枯叶，但吹到脸上的风并不刺骨，裸露的手指也不觉得冻僵，气温比前些天略有上升，纷纷扬扬的是雨丝不是小雪，如果是小雪，落到地面也会像 猪油落入烧热的铁锅瞬间化开，巷子里行人稀少，快捷酒店生意清淡，那一刻的宁静似乎用沉寂来形容更为合适，那是春天苏醒之前的沉寂和寥落，仿佛所有的力量 蓄势待发。所以我想，可以确定接下来将会迎来什么，一个“可能”的影子即将显现，脚步声变近，气味渐浓，冷水微温，这就是“汪汪”。“汪汪”指的是一种可 能性。

　　10.写作之所以迷人的部分因素是它蕴含的可能性、写作者对“可能性”的想象和向往。当这个“可能性”尚未尘埃落定，在它被一锤定音之前，写作是美好的。因此，出于对一个美梦的保护，出于对美梦所能供给的愉悦感的完整性和纯粹度的考虑，还是不要过早惊醒它。