安德烈·塔可夫斯基导演电影《飞向太空》豆瓣影评

　　1968年，塔可夫斯基决定筹拍《飞向太空》。当时的老塔面临窘境：两年前拍摄完成的《安德烈·卢布廖夫》还没通过审核;剧本《白色的白色情人 节》也一再被拒(1975年被拍成《镜子》)。塔可夫斯基急需要工作来证明自己，他选择了改编当时在苏联流行的波兰作家史坦尼斯劳·莱姆的科幻小说，这是 一个合乎商业逻辑和艺术诉求的计划。

安德烈·塔可夫斯基导演电影《飞向太空》豆瓣影评

　　1973年的春天，《飞向太空》在莫斯科米尔剧院首映，当时的苏联只有五家影院，就是在这样逼仄的“院线”中，伴随着苏联电影的发展和壮大，《飞向太空》奇迹般地长映了15年。据统计，约有1亿零500万人次在影院观看了这部电影，创造了老塔的票房纪录。

　　一如倒影

　 　索拉里斯是一颗星球，以浓雾笼罩下的异色海洋形式存在于宇宙的深处。为了研究它，人类在它的轨道上建造了一座空间站。没过多久，空间站发生了事故，宇航 员声称在那里看到了一些离奇的事情。心理学家克里斯被派往空间站查明原因。初登诡异的空间站，克里斯找到了派驻在这里的科学家斯诺特。没想到斯诺特对发生 在空间站的一切都讳莫如深，他只说在空间站上曾有三个人，除他之外还有吉巴里安和萨特瑞斯，前者已经自杀。“听着，这里只有我们三个人，你我和萨特瑞斯。 如果你看见不同寻常的事情，请尽量保持清醒的头脑。我们不在地球上。”

安德烈·塔可夫斯基导演电影《飞向太空》豆瓣影评

　 　克里斯来到吉巴里安的房间，屋内杂乱无章。在录像带中，吉巴里安留下了一段影像，他警告在这里发生的一切，可能仅仅是个开始，发生在他身上的，或许会发 生在任何人身上，毁灭索拉里斯星是最后的出路。克里斯随后敲响萨特瑞斯禁闭的房门，萨特瑞斯堵在门口与他对话闪烁其词，身后房门不停抖动，门内似乎有东西 试图冲出。克里斯追问斯诺特到底太空站发生了什么。“你根本不知道这里发生了什么，这是一种祝福。”斯诺特说道。

　　飞向太空(上)

　　1968年，塔可夫斯基决定筹拍《飞向太空》。当时的老塔面临窘境：两年前拍摄完成的《安德烈·卢布廖夫》还没通过审核;剧本《白色的白色情人 节》也一再被拒(1975年被拍成《镜子》)。塔可夫斯基急需要工作来证明自己，他选择了改编当时在苏联流行的波兰作家史坦尼斯劳·莱姆的科幻小说，这是 一个合乎商业逻辑和艺术诉求的计划。

安德烈·塔可夫斯基导演电影《飞向太空》豆瓣影评

　　1973年的春天，《飞向太空》在莫斯科米尔剧院首映，当时的苏联只有五家影院，就是在这样逼仄的“院线”中，伴随着苏联电影的发展和壮大，《飞向太空》奇迹般地长映了15年。据统计，约有1亿零500万人次在影院观看了这部电影，创造了老塔的票房纪录。

　　一如倒影

　 　索拉里斯是一颗星球，以浓雾笼罩下的异色海洋形式存在于宇宙的深处。为了研究它，人类在它的轨道上建造了一座空间站。没过多久，空间站发生了事故，宇航 员声称在那里看到了一些离奇的事情。心理学家克里斯被派往空间站查明原因。初登诡异的空间站，克里斯找到了派驻在这里的科学家斯诺特。没想到斯诺特对发生 在空间站的一切都讳莫如深，他只说在空间站上曾有三个人，除他之外还有吉巴里安和萨特瑞斯，前者已经自杀。“听着，这里只有我们三个人，你我和萨特瑞斯。 如果你看见不同寻常的事情，请尽量保持清醒的头脑。我们不在地球上。”

安德烈·塔可夫斯基导演电影《飞向太空》豆瓣影评

　 　克里斯来到吉巴里安的房间，屋内杂乱无章。在录像带中，吉巴里安留下了一段影像，他警告在这里发生的一切，可能仅仅是个开始，发生在他身上的，或许会发 生在任何人身上，毁灭索拉里斯星是最后的出路。克里斯随后敲响萨特瑞斯禁闭的房门，萨特瑞斯堵在门口与他对话闪烁其词，身后房门不停抖动，门内似乎有东西 试图冲出。克里斯追问斯诺特到底太空站发生了什么。“你根本不知道这里发生了什么，这是一种祝福。”斯诺特说道。

　　飞向太空(上)

　　一觉睡醒，克里斯发现房间内多了一个人，是他那自杀死去多年的亡妻哈莉，正盯着自己温柔地笑着。然而，昨晚用来堵门的金属箱子纹丝未动……

安德烈·塔可夫斯基导演电影《飞向太空》豆瓣影评

　 　虽然莱姆协助塔可夫斯基和弗雷德里克·格伦施坦完成了剧本的编撰，但这位波兰科幻大师却表示自己“从未真正喜欢过塔可夫斯基的视角”。莱姆的《飞向太 空》探讨的是人与非人物种(自然)之间终极沟通的问题。他在小说中以末日般的笔法描绘了一个异星世界和从未有过的崭新世界观。索拉里斯的生物完全颠覆了以 往科幻小说中外星人拟人化的表现，“海洋”即是外星智慧体，它凭借中子脉冲来影响人类、与外界沟通。莱姆花了大量篇幅描写人类对索拉里斯的研究，并杜撰出 一整套“索拉里斯学”。

安德烈·塔可夫斯基导演电影《飞向太空》豆瓣影评

　 　与原著不同，塔可夫斯基用他标志性诗意的俄式美学完成了一部晦涩却直照人心的作品。在他手中，科幻成了个可有可无的壳子，对于人类自身的反思才是影片真 正的灵与肉。在人类试图观察索拉里斯的同时，“海洋”就如同一面镜子，映照出观察者自身的“意识”——渴望、迷惘、思念、悲伤……
　　飞向太空(下)

　　一如梦境

　　克里斯的理性告诉自己，亡妻复生必是来自索拉里斯造成的幻觉。他把哈莉锁进火箭，向索拉里斯发射了出去。闻声赶来的斯诺特对他吐露了真相，索拉里斯星有着强大的能量，可以将人类都仅存在于想象中的内容具象化。

　　当晚，哈莉再次出现在克里斯的房间，毫发无伤。克里斯开始接受了这个自制的梦，两人相拥而眠。“这是我的妻子”，第二天他这样向二位同事介绍哈莉。然而清醒的两个人试图提醒克里斯那不是真正的人类：“从她身上抽一点血，会让你更清醒些。”

安德烈·塔可夫斯基导演电影《飞向太空》豆瓣影评

　　一朝潜入梦，此生不愿醒。克里斯拥着“妻子”沉浸在回忆之中，他的童年、母亲、屋旁的湖泊、静默的黑森林、飘着尾烟的篝火……在眼前渐次重演。继承者

　 　在影片中引经据典是塔可夫斯基的强项，《飞向太空》的场景设计中，布置了大量古典大师的名画，比如丢勒、卢布廖夫和勃鲁盖尔。“我必须明白，在这个世界 上，我是个继承者，因此我置身于此，绝非偶然……”身为“继承者”的塔可夫斯基深知各种艺术形式交融在一起可以进发出令人惊艳的光芒。

　 　在接到斯诺特空间站即将改变轨道会引发失重的警告之后，克里斯担心哈莉，赶到资料室。这时的哈莉正沉浸于墙上的一幅油画——彼得·勃鲁盖尔的名作《雪中 猎人》。作为法兰德斯绘画的三大巨匠之一，勃鲁盖尔借由对事物细节之忠实描绘与怪诞幻想之唐突对比，于画中创作出人世的缩影。正是透过这幅画，之前还在自 问“我到底是谁”的“外星人”哈莉，第一次看到了地球上人类的活动，更进一步地感受到了人类的生活和思想。随后，著名的“30秒失重”段落到来，塔可夫斯 基让克里斯和哈莉宛如马克·夏卡尔画中的爱侣一般飘飘然飞翔在巴赫的《众赞歌》中，圣洁而凝重。

安德烈·塔可夫斯基导演电影《飞向太空》豆瓣影评

　 　在塔可夫斯基看来，人类无法回避影响个人存在的种种因素：人类文明史、家族史、个人的记忆与梦魇，他将这些体验融进了胶片。影片结尾，完成任务的克里斯 逃离索拉里斯星返回地球，回到父亲门前，四周萧瑟的冬景与片头生机盎然的春色形成鲜明对比。克里斯跪在父亲面前，游子回家了。这一幕是老塔在向伦勃朗的 《浪子回头》致敬，画作描绘了《路加福音》(15：11-32)中一个败家子索取家产、远走他乡、放浪形骸、迷途知返，最终回到家中被父亲谅解的故事。房 龙以半自传体写就的《伦勃朗传》中，画家这样说道：“社会群众并不知道我在做什么。在400年后。要是我的画还存在的话，人们可能会说：雷恩这家伙至少是 做对了。但是现在我的同胞们呢?他们看不懂我的新方法，只是嘲笑着说：‘这家伙是个生手，他画的跟我们要看的不一样。’”这段话也几乎完全契合了塔可夫斯 基当年的境遇。

　　当初塔可夫斯基把莱姆的科幻名著改成非主流“类科幻片”讲述人类“自己即地狱”的时候，就面对了诸多的非议。他用影片里的对白回应道：“我们对征服宇宙毫无兴趣，我们想把认知扩展到宇宙边缘……我们不需要宇宙，只需要一面镜子……人类，需要人类。”